樹心學堂．樹心集 Treellege

　　「這堂不是作文課嗎？怎麼會帶孩子出去？」上完今天的作文課，回到學堂時，一位已經在等孩子下課的媽媽好奇地問我。

　　我回答：「因為要增加孩子的感受能力呀。文章要寫得好，先必須對人、事、景、物有感受才行。」

　　以我的經驗來說，文章來自於內心中澎湃的感受，因為不得不抒發，於是，這些情感和思緒便像溢出杯緣的水一般，自筆尖流出，化成一個個文字。如果感受豐富，文字也會顯得趣味盎然；如果感受貧乏，文字也會變得乏善可成。

　　這位媽媽表示認同，我繼續說：「今天這堂課，我帶孩子到附近的巷弄街道走走，讓他們盡情地描述沿路上的景物。」

　　「所以，今天他們是用『說』的哦？」這位媽媽問。

　　我回答：「是的，我讓他們用『說』的來描述。然後，我回應給他們：什麼樣的描述比較有文學上的美感。」

　　我這堂作文課，除了讓孩子「對人、事、景、物有感受」，還要培養「文學的品味」，我認為，這兩者都是寫好作文的準備功夫。

　　讓孩子先用『說』的，也是因為大多數孩子對寫作恐懼。五位來上作文課的孩子，有四位在剛上課時，就坦承自己是「被迫選課」的，他們都不喜歡寫作。不過，畢竟這些孩子來學堂都有一段時間了，如果是用「口語表達」，大概都難不倒他們，所以，我選擇用他們比較容易上手的方式學習作文：先學習說出美麗的句子，再練習將這些句子寫下。

　　其實，今天的夜晚，比我預期的，更能啟發孩子的文學基因。

　　時節已經悄悄進入了初冬，六點過後，天色早已昏暗。鵝黃色的路燈照入巷弄之間，配上清新涼爽的空氣，無論是兩旁的行道樹、路邊的小盆栽，或是從屋簷垂下來的藤蔓，都穿上了淡淡的文學氣息。

　　我帶領孩子穿梭在幾棟大廈之間的小巷弄，讓孩子盡情地以他們自己的方式描述周遭的景物。每當我聽到他們說出特別有「文學美感」的句子，我就會請他們再說一遍，我自己也會應和，並分享給其他同學。

　　剛開始的幾秒鐘，孩子只會說：「我看到了路燈」、「我看到了房子」、「我看到了車子」……

　　我第一個應和的句子是小宇說的：「我看到了這片葉子是輪狀生長的。」

　　這是一段知識性的描述，還談不上有「文學美感」，但卻是一句「觀察細微」的好描述。好文章需要有好題材，好的描述能夠帶領我們用更細緻、更新穎、更銳利的眼光從「平常」事物中找到好題材。

　　應當是鼓勵了「觀察細微」的緣故，孩子們開始注意到了更細微的景物。

　　「我看到了有人在房子裡面打麻將。」

　　「我看到了地上有個排水的洞。」

　　「我看到了一隻綠色的小鞋掉在地上，好像是小嬰兒的。」

　　「我看到了鐵窗上爬滿了植物和藤蔓。」

　　……

　　經過了約莫二十分鐘，孩子漸漸省略了「我看到」，他們的描述也越來越有「文學」的味道。

　　小維：「在一個古老的大門上，掛著圍成菱形的竹竿。」就寫景來說，這段話還蠻有文學韻味的。

　　小廷：「這對情侶正在女生的家門口依依不捨地道別。」書廷說完以後，大家又七嘴八舌的「描述」了這一對情侶。

　　接下來的描述，他們自動用上了許多「比喻」。

　　小揚：「這一間寵物店堆滿了許多顏色的積木，好像貓和狗的天堂。」關於這間寵物店，許多孩子也紛紛表達自己的描述。

　　路途中，小廷突然從視覺描寫轉換成聽覺：「小揚拿著鐵碗，發出鏘、鏘、鏘的聲音，好像乞丐在討飯。」想當然爾，引起了一陣玩笑和騷動。

　　接著，除了用上比喻之外，他們還產生了更多「想像」和「擬人」的成分。

　　小濤：「這棵大樹好像一位老先生，在看著這輛車子。」小濤接著告訴我，哪裡是鼻子，哪裡是眼睛。

　　同樣的景色，小宇卻有著「相對」的觀點，把小濤描述中的主角變成了配角，配角變成了主角：「車上的大象圖案好像正在和這棵大樹敬禮。」

　　小廷：「這棟矮房子看起來很孤獨，它曾經裝滿了歡笑，有許多小孩在它裡面玩耍，而現在，孩子都已離它而去。」文如其人，小廷的描述果然蘊含了濃厚的情感。

　　大概是因為剛剛得到了稱讚，我看小維還在喃喃自語，努力研究如何把剛剛那扇門上的竹竿描述得更好。真是個好孩子。

　　此時，小濤和小宇再一次對相同的景色發表了相對的描述。

　　小濤：「這棵大樹撐著一根枯木，像一位老人拄著拐杖。」

　　小宇：「這根枯木是一隻長頸鹿，伸長脖子抬頭吃著大樹上的葉子。」

　　這讓我想起了白居易和元稹，搞不好小濤與小宇也能像他們一樣成為能互相唱和的「文友」。

　　今天，我認為最有「文學美感」的話，是小揚這一段描述：

　　「盆栽裡的小樹像個頑皮的小孩，用影子在車子上畫畫。」

　　他所描述的，是一輛白色的廂型車，停在樹旁，樹的影子投射在廂型車上的景象。這樣的比喻頗富巧思，也很活潑生動，因此，我認為是絕妙的佳句。

　　最後，我們圍坐在較寬敞的人行道上，聊聊「為什麼要學作文」。

　　「文字」的影響力無遠弗屆，它可以發動戰爭，也可以化敵為友。惡人操弄文字，能夠顛倒黑白是非；善人熟悉文字，可以使亂臣賊子知所畏懼(例如孔子的春秋筆法)。善惡的分際，我們在倫理課談論(所以倫理課是必修課)；文字的力量，則在作文課鍛鍊。

　　我用一個例子總結了「文字的力量」，既然他們剛剛談到乞丐，我就現場借來用了：

　「如果你今天遇見了一個可憐的乞丐，你要如何幫他？

　　捐給他你的財產？你的財產可能並不多，何況你也有生活要過。

　　給他飯吃、幫他洗澡？你的時間可能並不多，何況你也有自己的是要做。

　　教他一技之長？還要看他能不能學會、有沒有那麼多資源供他學習。

　　最簡單有效的方式，很可能是寫一篇好文章，放在網路上，刊在報紙上，說說這個人的處境和故事，讓更多人一起來幫助他。

　　你所花的，不過是寫一篇文章的時間。」

　　聽完後，幾位孩子若有所悟。希望，他們可以更珍惜這堂每周一個半小時的作文課。